2014.10.01

（一）

北方到了秋天就有萧条的味道。
树叶开始枯败，清晨被收集起来在街边烧掉，噼啪作响。

我贪恋这种味道却又深深抗拒，它总会让我想起过去这个时节发生的种种故事，那些故事平淡得难以叙述无从告白，只能在心里伴随着枯树叶一起噼啪作响，消散在朦胧的雾气里，被年少的车轮碾过不见。

不。它没有不见。
它已经顺着尘土飞扬的跑道攀上校服裤脚，混杂了早自习充满了二氧化碳的朗读声，和着半冷不热的水煮蛋吞咽到肚子里，消化成了骨血的一部分。

我是一个北方人。
我在这座地理位置不南不北的北方城市生活了十七年，开口都是北方的烟火气。十七岁的骄纵厌弃这种拿不出手的烟火气，所以我毅然决然滚去南方纸醉金迷的温柔水乡想要洗刷干净。而如今混到了第四个年头，越混越难以除掉北方独有的肃杀气息。
我觉得我该回来了。


当然在回来之前得留个纪念。
纸金水乡没有浸透骨血至少软化了眉眼和口音，能装腔作势地假装不地道的上海人。
那么，点燃噼啪作响的树叶，让我想想那些有烤玉米味道的故事吧。